Il paese non era che un anonimo agglomerato di case in un territorio emiliano di mezza montagna che di particolare aveva solo il nome: Avino di Sopra e l'unica stranezza consisteva nel fatto che non ce ne fosse uno di Sotto. L'Argia abitava lì.
Per i suoi genitori, che l'avevano concepita in tarda età, quella bimba briosa e allegra era stato un dono del cielo e se ne sentirono sempre grati. Era anche bella l'Argia e quello che le si era aggiunto nel suo diventare donna era andato soprattutto a vantaggio dell'altezza che era d'una spanna oltre la media.
A guerra appena passata, l'Argia aspettava d'innamorarsi e a sedici anni era giusto fosse così. Intelligente, simpatica e avvenente, non le mancavano di certo i corteggiatori ma i ragazzi del 1920, la cui statura si fermava al massimo al metro e 60, non le perdonavano quei settantadue centrimetri oltre il metro e dopo qualche schermaglia amorosa le preferivano le altre, più basse. Poco a poco fu chiaro a tutti che una moglie che avrebbe guardato il marito dall'alto al basso non fosse cosa accettabile per i giovani paesani e così l'Argia, pur richiestissima, celebratissima, a vent'anni divenne ufficialmente zitella senza alcuna possibilità di cambiare il suo stato civile.
Il tempo passava, l'Argia attirava sospirosi sguardi ma... ahi quei quindici centimetri di troppo...
Lavorava al banco del forno paesano e nel tempo libero raggiungeva le amiche in un fienile dismesso dove le donne anziane lavoravano la paglia mentre loro si scambiavano allegre notizie che vestivano di straordinarietà.
Ad Avino di Sopra la vita era monotamente scandita da lavoro, arrivi e dipartite, ma la gente era allegra, aveva voglia di scordare sangue, bombe e ai pomeriggi di festa bastavano una fisarmonica e poco altro per radunare in piazza chi aveva voglia di ascoltare musica e ballare fino a che le gambe reggevano.
Nuovi balli erano arrivati da chissà dove e ciascuno si dava da fare per impararli ed insegnarli ad altri. In quelle occasioni, facevano corona ai ballerini una cerchia di spettatori che, seduti su seggiole di paglia portate da casa, accentuavano l'allegria con commenti, anche salaci e ad alta voce, a danno dei ballerini. Baie di cui nessuno si offendeva.
In quelle occasioni capitava si formassero nuove coppie... e se in quei pomeriggi l'Argia aspettava di trovare il suo 'lui' non lo dava a vedere, così come pareva non spiacersi guardare le coetanee, una dopo l'altra, andare all'altare. Però un segreto l'Argia l'aveva: sognava. Altroché se sognava... e alto o basso che fosse, l'uomo sognato era un tipo coraggioso, buono, sorridente e sincero. Mentre l'aspettava, intimorita dal suo stesso desiderio, rideva, cantava e coglieva i frutti dell'orto.
- Vuoi ballare? Le chiese un giovane straniero quel giorno di maggio che la vedeva compiere ventidue anni, mentre un complessino amatoriale suonava una mazurka tutta nuova.
- Sì - ripose lei cercando il modo di guardarlo meglio senza farsi scorgere.
Si chiamava Mentore, non era bello, non era alto ma aveva occhi ridenti e lei se ne innamorò all'istante. Anche lui confessò l'attrazione che provava per lei e subito si fidanzarono fra lo stupore gioioso di tutto il paese. Non passò neppure un mese che, vinti dalla passione, s'accasarono.
- Ci sposeremo dopo la vendemmia, disse lui che era contadino con parecchie vigne.
Ma quella stagione non arrivò mai perchè ci fu sempre una ragione plausibile per rimandare le nozze e i compaesani smisero di aspettarle senza che alcuno si scandalizzasse per quella situazione irregolare... d'altra parte per l'Argia era sempre meglio la convivenza che rimanere sola per tutta la vita.
- Ci sposeremo all'arrivo di un bambino, disse nuovamente lui
La vecchia casa gioì per il grande amore a cui dava tetto e si entusiasmò per l'arrivo dei cinque chiassosi figli che l'Argia e il compagno accolsero e crebbero armoniosamente. Furono anni densi di lavoro, di pensieri e non ci fu tempo per pensare ad altro che al presente mentre i calendari sfogliavano senza memoria, come solitamente succede quando non capitano eventi eccezionali.
Con il lavoro di entrambi raggiunsero una buona pace economica e si ebbe tempo per pensare.
- Ci sposeremo?, chiese lei una sera, dandogli le spalle, mentre rigovernava i piatti e pensava ai figli, a se stessa e al futuro.
- Certamente, rispose distrattamente lui continuando a sfogliare le grandi pagine del giornale domenicale.
Il "quando" che le urgeva in cuore, le rimase in gola.
Uno dopo l'altro i figli, tutti alti e maschi, sposarono piccole ragazze bionde e brune e la coppia di contrabbando rimase sola.
Una sera, accanto al camino, lui guardò la compagna seduta accanto intenta a cucire, pensò che era ancora bella seppure segnata dal lavoro e dall'età e, con un sorriso enigmatico, le rivolse una domanda.
- Ti sei mai pentita d'avermi detto sì senza ci fosse di mezzo l'altare?
- No, rispose debolmente lei alzando gli occhi ma con quell'attimo d'esitazione che lui percepì.
- Vorresti ancora sposarti? - chiese lui per poi dire precipitosamente - Certo che saremmo proprio buffi noi due, a quest'età, seduti come giovinetti a farci promesse che abbiamo già mantenute.
- Forse, rispose lei a cui il messaggio era arrivato chiaro e forte rimettendosi al lavoro.
Di nozze non se ne parlò più e quando lui anni dopo morì, lei non versò pubblicamente una lacrima ma a sera, partiti tutti, ormai sola nella grande casa, salì in mansarda, aprì un baule e pianse, pianse a lungo accovacciata su quella nuvola di tulle bianca ormai stropicciata e ai sogni lì conservati e ora sepolti.
Fine
Come prima lettrice di questo racconto, mi chiedo come mai, pur amando l'Argia e sapendola solida e fedele, Mentore non l'abbia voluta sposare, ben sapendo quanto lei tenesse a farlo. Che sia stata la rivincita su quei dieci centimetri che lei aveva in più?
Sari
