Solitudini

La giornata, ieri, è stata bellissima, quasi un ultimo regalo che l'estate, a valigie fatte,  aveva  voluto farci.

Il cane ed io eravamo nel grande prato a goderci il tepore del primo pomeriggio e lì, seduta su una panchina, abbiamo incontrato una signora  che l'occupava tutta con le sue cose sparse.  Al mio saluto ha risposto con accento straniero e poco dopo l'ho sentita  cantare, sottovoce, un motivo che pareva inventato lì per lì, come chi canticchia per voglia o per farsi compagnia.
M'ha ricordata un'altra signora, in un altro prato che, seduta sul manto verde ad angolo retto,  cantava un canto in una lingua dolce. Le avevo sorriso e, al suo invito fatto di sorrisi, mi ero avvicinata rimanendo un poco con lei. Nessuna lingua ci avvicinava e ci siamo scambiate solo gesti e sorrisi, ma è stato bello, per me.
Il cane reclamava con insistenza la sua passeggiata   e l'avevo salutata con simpatia, dispiaciuta di quel mancato scambio ma certa che l'avrei incontrata nuovamente.
Non l'incontrai più e dopo qualche mese una triste notizia sul quotidiano locale me la ricordò: una signora peruviana si era lanciata dal sesto piano. Non era lei, no, lei  è da qualche parte a  cantare  coi  fiori del prato.

Da allora, chi canta in solitudine  mi procura tristezza... mi fa pensare a  un grido, una richiesta di aiuto che non si ha il coraggio di chiedere a parole.